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۲۰

بــه خانــه زنــگ زدم، خانه پــدرم در ایــران، پدر 
تــا صــدای مــن را شــنید، همانطور کــه مطابق 
معمــول بــا آیپــدی کــه بــرادر کوچــک، برایش 
خریــده، کُشــتی می گرفــت تــا بتوانــد تصویــر 
مــن را ببینــد گفــت: «دختــر، مامانــت حــدود 
هفــت صبــح راه افتــاده، الان بایــد اســتانبول 
باشــه». قلبــم فشرده شــد، او بــا خــودش فکــر 
ــا  ــرای حــرف زدن ب ــه مــن فقــط ب ــد ک می کن
مامــان بــه او زنــگ می زنــم، بــرای همیــن در 
پیــروی از یــک ارثیــه خانوادگــی، راحت تریــن 
ــی  ــردم، یعن و بی دردســرترین راه حــل را رو ک
ــا  ــا، ب ــب: « باب ــم ســر اصــل مطل صــاف رفت
ــای  ــم، ج ــتم صحبت کن ــون می خواس خودت

مامــان خالــی نباشــه.»
پــدرم کــه در دوربیــن آیپد، فقط قســمتی 
از دســت هایش معلــوم بــود، جــواب داد: 
«ممنــون دختــرم، دیگــه مــادرت بایــد میومــد 
دیگــه، بالاخــره حداقــل مامانــت بتونــه پــی آر 
ــس  ــی ح ــی تلخ ــش کم ــره». در صدای بگی
ــر اونجــا  ــردم، پرســیدم: «ســیاوش و نیلوف ک
هســتن؟» گفــت: « نــه، طلعــت خالــه پیــشِ 

منــه» 
ــه  ــود ک ــل ب ــال قب ــتان س درســت تابس
ــه  ــن بچ ــن بزرگتری ــه ذه ــر ب ــر بِک ــن فک ای
ــر رســید. او در  ــواده، یعنــی خواهــر بزرگت خان
یکــی از تماس هــای اســکایپ کــه همــه مــا 
حضــور داشــتیم، ناگهــان ایــن پیشــنهاد عالی 
ــا شــما راحــت هســتین  را مطــرح کــرد: «باب
کــه مدتــی کــه مامــان میــاد ونکــوور، یکــی از 
اقــوام بیــاد پیــش شــما؟». پــدرم کمــی مکث 
ــر  ــوام؟ دخت ــدوم اق ــید: «ک ــد پرس ــرد و بع ک
همــه گرفتــارن و توقعی از کســی نیســت، بعد 
هــم مــن بارهــا گفتــم، مــن هیــچ مشــکلی 
نــدارم تنهــا باشــم» و با خنــده افــزود: «همین 
الانشــم کــه مادرتــون اینجاســت، مــن بیشــتر 

روزا تنهــام. مــادرت از صبــح پــا میشــه صدجا 
ــار  ــه ناه ــو خون ــم ت ــن ه ــاد، م ــره و می می
درســت می کنــم، ظرفــا رو می شــورم تــا 
ــاه نیامــد: « خــب  ــا خواهــرم کوت برســه» ام
ــم  ــی ه ــما تنهای ــه ش ــم ک ــا، می دون آره باب
مشــکلی نداریــن، ولــی بالاخــره یکــی دو روز 
ــا  ــه و تنه ــان زیادی ــاه زم ــه، دو م نیســت ک
باشــین ســخته …مثــلا طلعــت خالــه میــاد؟»
طلعــت، خالــه پــدرم اســت و تقریبــا دو 
ســه ســالی از پــدرم کوچــک تــر اســت و ایــن 
بــرای زمــان قدیــم، خیلــی عجیــب نیســت. 
بارهــا دیــده شــده بــود کــه مــادر و دختــر بــا 
هــم بــاردار مــی شــدند و بچــه هایشــان را بــا 
هــم بــزرگ مــی کردنــد. طلعــت زنــی اســت 
بــا قــد کوتــاه، دســت و پاهــای بســیار لاغــر و 
شــکمی بــزرگ و همیشــه خــدا روســری ســه 
گــوش خاکســتری رنگــی روی ســرش بســته 
اســت و آن را زیــر گلویــش گره زده اســت. زنی 
اســت مثــل هــزاران زن دیگــر امــا بــا هــزاران 
زن دیگــر کمــی فــرق دارد، صورتــی کشــیده، 
ــازک  ــک، لب هــای ن ــورب و باری چشــمانی م
قیطونــی و یــک دمــاغ عقابــی بــزرگ کــه این 
ــت و  ــر کرده اس ــوزون را عجیب ت ــب نام ترکی
ــا  ــی ی ــی دیر فهم ــا، نوع ــه این ه ــر از هم بدت
ــان  ــی در نگاهــش پنه ــم کج فهم ــر بگوی بهت
ــده  ــچ گاه ندی ــه هی ــد ک ــادم میای ــت. ی اس
بــودم طلعــت خالــه بخنــدد یــا چهــره شــادی 
ــود  ــل آن ب ــدا مث ــه خ ــد. همیش داشته باش
کــه می دانســت قــرار اســت اتفــاق خوفناکــی 
ــا در پــس حرف هــای بقیــه، چیــز  رخ دهــد ی
ــان شــده و دســت  ــه ای پنه ــا توطئ زشــت ی
همــه را خوانده اســت. وقتــی تمرکــز می کــرد 
ــی داد و  ــار م ــم فش ــر روی ه ــش را ب لب های
ــه  ــه روی صورتــش ب ــن باعــث می شــد ک ای
جــای لــب، خــط نــازک و کجــی نقــش ببندد. 

۲۰

بــه خانــه زنــگگ زدم، خانه پــدرم در ایــران، پدر 
را شــنید، همانطور کــه مطابق یای مــن تــا صــد
بــا آیپــدی کــه بــرادر کوچــک، برایش  معمــولل
خریــــدده، کُشــتی می گرفــت تــا بتوانــد تصویــر 
ـمــنـن را ببینــد گفــت: «دختــر، مامانــت حــدود 
ههفــت صبــح راه افتــاده، الان بایــد اســتانبول 
باشــه». قلبــم فشرده شــد، او بــا خــودش فکــر 
ــا  ــرای حــرف زدن ب فقــط ب ــه مــن ــد ک می کن
همیــن در زنــگ می زنــم، بــرای مامــان بــه او
پیــروی از یــک ارثیــه خانوادگــی، راحت تریــن 
ــی  ــردم، یعن و بی دردســرترین راه حــل را رو ک
ــا  ــا، ب ــب: « باب ــم ســر اصــل مطل صــاف رفت
ــای  ــم، ج ــتم صحبت کن ــون می خواس خودت

خالــی نباشــه.» مامــان
پــدرم کــه در دوربیــن آیپد، فقط قســمتی 
از دســت هایش معلــوم بــود، جــواب داد: 
«ممنــون دختــرم، دیگــه مــادرت بایــد میومــد 
دیگــه، بالاخــره حداقــل مامانــت بتونــه پــی آر 
ــس  ــی ح ــی تلخ ــش کم ــره». در صدای بگی
ــر اونجــا  ــردم، پرســیدم: «ســیاوش و نیلوف ک
هســتن؟» گفــت: « نــه، طلعــت خالــه پیــشِ 

منــه»
ــه  ــود ک ــل ب ــال قب ــتان س درســت تابس
ــه  ــن بچ ــن بزرگتری ــه ذه ــر ب ــر بِک ــن فک ای
ــر رســید. او در  ــواده، یعنــی خواهــر بزرگت خان
یکــی از تماس هــای اســکایپ کــه همــه مــا 
حضــور داشــتیم، ناگهــان ایــن پیشــنهاد عالی 
ــا شــما راحــت هســتین  را مطــرح کــرد: «باب
کــه مدتــی کــه مامــان میــاد ونکــوور، یکــی از 
اقــوام بیــاد پیــش شــما؟». پــدرم کمــی مکث 
ــر  ــوام؟ دخت ــدوم اق ــید: «ک ــد پرس ــرد و بع کک
نیســت، بعد  کســی ههممــه گرفتــارن و توقعی از
مــن بارهــا گفتــم، مــن هیــچ مشــکلی  هــمم
نــدارم تتنهــا باشــم» و با خنــده افــزود: «همین 
الانشــم ککــــه مادرتــون اینجاســت، مــن بیشــتر 

روزا تنهــام. مــادرت از صبــح پــا میشــه صدجا 
ــار ــه ناه ــو خون ت ــم ــن ه ــاد، م می ــره و می
درســت می کنــم، ظرفــا رو میشــورم تــا 
ــاه نیامــد: « خــب  ــا خواهــرم کوت برســه» ام
ــم  ــی ه ــما تنهای ــه ش ــم ک ــا، می دون آره باب
مشــکلی نداریــن، ولــی بالاخــره یکــی دو روز 
ــا  ــه و تنه ــان زیادی ــاه زم ــه، دو م نیســت ک
ســخته …مثــلا طلعــت خالــه میــاد؟» باشــین
طلعــت، خالــه پــدرم اســت و تقریریبــا دو 
اساســت و ایــن  ســه ســالی از پــدرم کوچــک تــرر
ععجیــب نیســت.  بــرای زمــان قدیــم، خیلـیـی
بارهــا دیــده شــده بــود ککــه مــادر و دختــر بــا 
هــم بــاردار مــی شــدندند و بچــه هایشــان را بــا 
اســت  رکرددنــد. طلعــت زنــی بــزرگ مــی هــم
بــا قــد کوتــاه، دسســت و پاهــای بســیار لاغــر و 
وو همیشــه خــدا روســری ســه  شــکمی بــزرگ
گــوش خاکســتتری رنگــی روی ســرش بســته 
اســت و آن را ززیــر گلویــش گره زده اســت. زنی 
اســت مثــل هــــزاران زن دیگــر امــا بــا هــزاران 
دیگــر کمــیی فــرق دارد، صورتــی کشــیده،  زن
ــازک  ــک، لب هــای ن ــوربرب و باری چشــمانی م
قیطونــی و یــک د دمــاغ عقابــی بــزرگ کــه این 
ــت و  ــر کرده اس را عجیب ت ــوزونن ــب نام ترکی
ــا  ــی ی ــی دیر فهم ــــا، نوع ــه این هه ــر از هم بدت
ــان  ــیی در نگاهــش پنه ــم کج فهم ــر بگوی بهت
ــده  ــچ گاه ندی هی ــهه ــد ک ــادم میای ــت. ی اس
چچهــره شــادی  بــودم طلعــت خالــه بخنــدد یــاا
ــود  ب ــلل آ آنن ــدا مث ــه خ ــد. همیش داشته باش
کــه می دانســت قــرار اســت اتفــاق خوفناککــیی
ــا در پــس حرف هــای بقیــه، چیــز  رخ دهــد ی
ــان شــده و دســت  ــه ای پنه ــا توطئ زشــت ی
را خوانده اســت. وقتــی تمرکــز می کــرد  همــه
ــی داد و ــار م فش ــم روی ه ــر ــش را ب لب های
ــه  ــه روی صورتــش ب ــن باعــث می شــد ک ای
جــای لــب، خــط نــازک و کجــی نقــش ببندد. 



۲۱

البتــه همــه این هــا در مقابــل قــدرت تخیــل 
عجیــب او چیــزی نبــود. کافــی بــود کــه خاله 
ــود،  ــر ش ــواده باخب ــی در خان ــاق کوچک از اتف
مثــلاً ممکــن بــود کــه یکــی از پســرخاله های 
قاســم آقا،  مثــلاً  پــدرم،  بخت برگشــته 
جملــه ای دربــاره ایــن کــه روز چهارشــنبه بــرق 
خانــه آنهــا ســه ســاعتی رفته بــود، بگویــد، در 
ذهــن پیچیــده و کــج و معــوج طلعــت، ایــن 
جملــه کوتــاه تبدیــل بــه داســتانی جنایــی و 
ــیاه  ــت س ــای روای ــن می شــد و در انته خونی
او، مشــخص می شــد کــه در طــی مــدت 
خاموشــی، قاتلــی زنجیــره ای درســت پشــت 
پــرده کرکــره ایِ قدیمــیِ اتــاق پذیرایــی، بــرای 
ــی  ــوفر تاکس ــک ش ــه ی ــم آقا ک ــتن قاس کش
ــفانه  ــه متاس ــرده ک ــن ک ــود، کمی ــی ب معمول
فرصــت کافــی بــرای عملی کــردن نیــت 
شــومش پیــدا نکــرده و فــرار کرده اســت. و اگر 
ــا  ــه ی ــه قاســم آقا، کی از او می پرســیدی: «مگ
اصــلاً چــکاره اســت کــه یکــی بخــواد اینقــدر 
بــه خــودش زحمــت بــده و قایم موشــک 
ــی  ــه یک ــه؟»، خال ــو بکش ــا اون ــه ت ــازی کن  ب

گوینــده  روی  رو  عقــاب وارش  نگاه هــای  از 
کلمــات می انداخــت و بــا لحــن فیلســوفانه ای 
ــو  ــه ت ــم ک ــی می دون ــن چیزای می گفــت: «م
نمی فهمــی». بلــه داشــتم می گفتــم کــه 
خواهــرم ایــن پیشــنهاد را بــا خوش دلــیِ 
زیــادی مطرح کــرد، و چــون جلســه خانوادگی 
بــود و همــه اعضــای خانــواده از جملــه بــرادر 
بزرگتــر هــم حضــور داشــتند، همــه مــا ســری 
لبخندزنــان  کــه  همانطــور  و  تکان دادیــم 
بــه دوربیــن نگاه می کردیــم، بلافاصلــه در 
ذهنمــان شــروع بــه بــالا پا˻ــن   کــردن ایــن 
ــه  ــس از دو س ــت پ ــم و عاقب ــنهاد کردی پیش
ــر  ــنهاد خواه ــه پیش ــد ک ــه ای معلوم ش دقیق
ــول،  ــق معم ــت و طب ــی بوده اس ــزرگ، عال ب
چرچیــل خانــواده، یعنــی مادرمــان مامور شــد 
کــه از همــان روز بعدازظهر، شــروع بــه برگزاری 
جلســات دیپلماتیــک بــا طلعــت خالــه کنــد و 
البتــه هــر کــدام از مــا، بســته های تشــویقی 
منحصــر بــه فــردی را بــرای افســون و ترغیــب 
طلعــت بــه بیتوتــه در خانــه پــدری، روی میــز 

گذاشــتیم.
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ــود،  ــر ش ــواده باخب ــی در خان ــاق کوچک اتف از
ممثــلاً ممکــن بــود کــه یکــی از پســرخاله های 
قاســم آقا،  مثــلالاً  پــدرم،  ببخت برگشــته 
جملــه ای دربــاره ایــن کــه روز چچهارشــنبه بــرق 
خانــه آنهــا ســه ســاعتی رفتهببــــود، بگویــد، در
طلعــت، ایــن  ذهــن پیچیــده و کــج و معـوـوجج
اداسســتانی جنایــی و  جملــه کوتــاه تبدیــل بــه 
ــیاه  ــت س ــای روای هته ــن می شــد و در ان خونی
ک کــه در طــی مــدت  دـد او، مشــخص می شـ
ززنجنجیــره ای درســت پشــت  خاموشــی، قاتلــی
قدقدیمــیِ اتــاق پذیرایــی، بــرای  یایِِ پــرده کرکــره 
ــی  ــوفر تاکس ــک ش ــه ی ــم آقا ک قاقاسس ــتنن کش
ــفانه  ــه متاس ــرده ک ــن ک ــود، کمی ــی ب معمعممول
فرصــت کافــی بــرای عملی کــردن نیــت 
شــومش پیــدا نکــرده و فــرار کرده اســت. و اگر 
ــا  ــه ی ــه قاســم آقا، کی از او می پرســیدی: «مگ
اصــلاً چــکاره اســت کــه یکــی بخــواد اینقــدر 
بــه خــودش زحمــت بــده و قایم موشــک 
ــی  ــه یک ــه؟»، خال ــو بکش ــا اون ــه ت ــازی کن  ب

ــو ــه ت ک ــم ــی می دون ــن چیزای می گفــت: «م
نمی فهمــی». بلــه داشــتم می گفتــم کــه 
خواهــرم ایــن پیشــنهاد را بــا خوش دلــیِ 
زیــادی مطرح کــرد، و چــون جلســه خانوادگی 
خانــواده از جملــه بــرادر همــه اعضــای بــود و
بزرگتــر هــم حضــور داشــتند، همــه مــا ســری 
لبخندزنــان  کــه  همانطــور  و  تکان دادیــم 
بــه دوربیــن نگاه می کردیــم، بلافاصلــه در 
ذهنمــان شــروع بــه بــالا پا˻ــن   کــردن ایــن 
ــه  ــس از دو س ــت پ ــم و عاقب ــنهاد کردی پیش
ــر  ــنهاد خواه ــه پیش ــد ک ــه ای معلوم ش دقیق
ــول،  ــق معم ــت و طب ــی بوده اس ــزرگ، عال ب
چرچیــل خانــواده، یعنــی مادرمــان مامور شــد 
کــه از همــان روز بعدازظهر، شــروع بــه برگزاری 
جلســات دیپلماتیــک بــا طلعــت خالــه کنــد و 
مــا، بســته های تشــویقیی کــدام از البتــه هــر
یغیــــب  تر و افســون را بــرای بــه فــردی منحصــر
میــز  طلعــت بــه بیتوتــه در خانــه پــدری، رویی
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قــدرت تخیــل  مقابــلل البتــه همــه این هــا در
بــود کــه خاله  عجیــب او چیــزی نبــود. کافــیی
ود، ش ر باخب وادهه خان در ی کوچک اق اتف از

گوینــده  روی  رو عقــاب وارش  نگاه هــای از 
کلمــات می انداخــت و بــا لحــن فیلســوفانه ای 
و ت ه ک م میدون ی چیزای ن «م ت: میگف
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یــک  مثــل  کــه  اینطوری شــد 
شــعبده بازی، کار در عــرض دو ســه روز بــه 
مــدد سیاســت مامــان، بــه ســرانجام رســید. 
ــرن  ــاً نیم ق ــادرم پــس از ســپری کردن تقریب م
در خانــواده پــدری و کســب تجــارب گرانبهــا 
ــین»،  ــدان «س ــواب خان ــردن رگ خ در پیداک
ــگفت انگیزش  ــارت ش ــر، مه ــه مهم ت و از هم
در قانع کــردن هــر آدم لجــوج و کج فهمــی 
ــد و  ــا او ش ــره ب ــت، وارد مذاک ــه طلع از جمل
ــن و  ــن و مِ ــی مِ ــس از کم ــه پ ــت خال طلع
صحبــت دربــاره باغ هــای خیالــی کــه بایــد « 
دارانــی بــارِ هاپاچِــم » و گلدان هــای کاکتــوس 
خانــه کــه از غــم نبــود او ممکــن بــود دچــار 
ــا  ــر، ب ــای دیگ ــوند و مرثیه ه ــه ش ــب نوب ت
ــادرم  ــه م ــا مدتــی ک ــرد ت ــول ک ــواری قب بزرگ

ــد. ــدر بمان ــه پ پیــش ماســت در خان
ــحال  ــی خوش ــا خیل ــه م ــه هم ــه ک البت
ــا هــم صحبــت می کردیــم   بودیــم و وقتــی ب
ــوی  ــد ت ــروزی قن ــن پی ــه چنی ــتیابی ب از دس

دلمــان آب می شــد، امــا داســتان بــه همیــن 
ــه  ــت خال ــود و ورود طلع ــم نب ــادگی ها ه س
ــتار  ــان پرس ــین خیاب ــان دلنش ــه آن آپارتم ب

ــم زد. ــی را رق ــای جالب ــی، ماجراه غرب
تقریبــاً یــک هفتــه ای بــود کــه مــادرم بــه 
ــرادر  ــر و ب ــه خواه ــا س ــود، م ــوور آمده ب ونک
کوچــک از بــودن مامان در کنارمون خوشــحال 
و راضــی بودیــم و وقتمــان در ســاعات بیکاری، 
بــه دورهمــی، گفتگــو دربــاره اتفاقــات فامیــل 
و هــر دو ســه روز یک بــار تمــاس بــا بابــا کــه 
در آن خانــه دوردســت، بــا طلعــت خالــه تنهــا 
مانده بــود، صــرف می شــد. در تمــام ایــن 
ــم،  ــاس می گرفتی ــا تم ــه م ــار ک ــدت، هرب م
ــد  ــن آیپ ــه در دوربی ــانه ای از خال ــی نش حت
پــدر، کــه همیشــه خــدا، به جــای چهــره پــدر، 
گوشــه مبــل، یــا قســمتی از ســر یــا پایه هــای 
میــز پذیرایــی در آن هویــدا بــود، نمی دیدیــم 
و تنهــا از ســر و صــدای به هم خــوردن ظــروف 
و قاشــق در آشــپزخانه، صدای راه رفتن کســی 
کــه کمــی کُنــد راه می رفــت، و در مواقــع 
نــادری کــه دوربیــن، صــورت پــدرم را نشــان 
مــی داد از دنبال کــردن خــط نــگاه پــدر، 
متوجــه می شــدیم کــه طلعــت همــان دور و 
برهاســت و مشــغول آشــپزی یــا رفــت و آمد 
ــون  ــه تلویزی ــردن ب ــا نگاه ک ــا ی ــن اتاق ه بی
ــوی دوربیــن نیامــد و  اســت. او هیــچ گاه جل
ماننــد یــک روح معظــم و بزرگــوار خــودش را 
ــا از تشعشــعات  ــا تنه ــا م ــود ت ــدا کرده ب ناپی
ــه  ــویم. البت ــوظ ش ــودش محظ ــی وج روحان
مــا هــم ســخت گیر نبودیــم و به همیــن 
حضــور نامحســوس خالــه در خانــه رضایــت 
می دادیــم و خوشــحال بودیــم کــه پــدر تنهــا 
نیســت. در هفتــه چهــارم حضــور مــادر بــود، 
کــه وقتــی همــه مــا در خانــه خواهــر بــزرگ 
ــا لحنــی  جمــع شــده بودیم، ناگهــان مــادرم ب
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یــک  مثــل  کــه  اینطوریششــد 
کار در عــرض دو ســه روز بــه  کشــعبده بازیزی،
مــدد سیسیاســت مامــان، بــه ســرانجام رســید. 
ــرن  ــاً نیم ق پــس از ســپری کردن تقریب ــادردرم م
خ خانــواده پــدری و کســب تجــارب گرانبهــا  ردر
ــین»،  ــدان «س ــواب خان ــردن رگ خ ددر پیداک
ــگفت انگیزش  ــارت ش ــر، مه ــه مهم ت و از هم
در قانع کــردن هــر آدم لجــوج و کج فهمــی 
ــد و  ــا او ش ــره ب ــت، وارد مذاک ــه طلع از جمل
ــن و  ــن و مِ ــی مِ ــس از کم ــه پ ــت خال طلع
صحبــت دربــاره باغ هــای خیالــی کــه بایــد « 
دارانــی بــارِ هاپاچِــم » و گلدان هــای کاکتــوس 
خانــه کــه از غــم نبــود او ممکــن بــود دچــار 
ــا  ــر، ب ــای دیگ ــوند و مرثیه ه ــه ش ــب نوب ت
ــادرم  ــه م ــا مدتــی ک ــرد ت ــول ک ــواری قب بزرگ

ــد. ــدر بمان ــه پ پیــش ماســت در خان
ــحال  ــی خوش ــا خیل ــه م ــه هم ــه ک البت
ــا هــم صحبــت می کردیــم   بودیــم و وقتــی ب
ــوی  ــد ت ــروزی قن ــن پی ــه چنی ــتیابی ب از دس

دلمــان آب می شــد، امــا داســتان بــه همیــن 
ــه  ــت خال ــود و ورود طلع ــم نب ــادگی ها ه س
ــتار  ــان پرس ــین خیاب ــان دلنش ــه آن آپارتم ب

ــم زد. ــی را رق ــای جالب ــی، ماجراه غرب
تقریبــاً یــک هفتــه ای بــود کــه مــادرم بــه 
ــرادر  ــر و ب ــه خواه ــا س ــود، م ــوور آمده ب ونک
کوچــک از بــودن مامان در کنارمون خوشــحال 
و راضــی بودیــم و وقتمــان در ســاعات بیکاری، 
فافامیــل  بــه دورهمــی، گفتگــو دربــاره اتفاقــات
ساس بــا بابــا کــه  و هــر دو ســه روز یک بــار تمــ
ط طلعلعــت خالــه تنهــا  در آن خانــه دوردســت، بــا
مانده بــود، صــرف میی شـشــد. در تمــام ایــن 
ــم،  ــاس می گرفتی ــا تم ــه مم ــار ک ــدت، هرب م
ــد  ــن آیپ ــه در دوربی خال ــانه ای ازز ــی نش حت
خــدا، به جــای چهــره پــدر،  پــدر، کــه همیشــــهه
قســمتی از ســر یــا پایه هــای  گوشــه مبــل، یــاا
میــز پذیرایــی ددر آن هویــدا بــود، نمی دیدیــم 
صــدای به هم خــوردن ظــروف  و تنهــا از ســر وو
و قاشــق در آشــــپزخانه، صدای راه رفتن کســی 
کــه کمــی کُنـــد راه می رفــت، و در مواقــع 
نــادری کــه دورببیــن، صــورت پــدرم را نشــان 
مــی داد از دنبال ل ککــردن خــط نــگاه پــدر، 
متوجــه می شــدیمم کــه طلعــت همــان دور و 
برهاســت و مشــغولل آشــپزی یــا رفــت و آمد 
ــون  ــه تلویزی ــردن ب ــا نگاهه ک ک ــا ی ــن اتاق ه بی
ــویی دوربیــن نیامــد و  اســت. او هیــچ گاه جل
ماننــد یــک روح معظــم و بزرگرگــــووار خــودش را 
ــا از تشتشععشــعات  ــا تنه ــا م ــود ت ــدا کرده ب ناپی
ــهه ــویم. البتت ــوظ ش ــودش محظ ــی وج روحان
مــا هــم ســخت گیر نبودیــم و به همیــن 
حضــور نامحســوس خالــه در خانــه رضایــت 
می دادیــم و خوشــحال بودیــم کــه پــدر تنهــا 
نیســت. در هفتــه چهــارم حضــور مــادر بــود، 
کــه وقتــی همــه مــا در خانــه خواهــر بــزرگ 
ــا لحنــی  جمــع شــده بودیم، ناگهــان مــادرم ب
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ــت  ــت خواسته اس ــه طلع ــت ک ــز گف رازآمی
ــوی ســفیدرنگ شــیک، او روی  ــا یــک مانت ت
کلمــه شــیک تاکید کــرد، برایــش ابتیــاع  کنیــم 
ــر  ــه یکدیگ ــا ب ــراه مامــان بفرســتیم. م و هم
ــه را  ــم و در ذهنمــان، طلعــت خال ــگاه کردی ن
بــا یــک مانتــوی ســفید شــیک تجســم کردیم، 
و لبخنــد کــج و کولــه ای زدیــم، راســتش 
مانتــوی ســفید شــیک بــر تــنِ زنِ کوچولــوی 
ــی  ــز جالب ــود، چی ــو هــم ب ــه اخمال ــی ک چاق
ــر  ــی نظ ــولاً کس ــا اص ــد، ام ــر نمی آم به نظ
مــا را نخواســته بــود و بنابرایــن مــا عزممــان 
ــه  ــت ب ــن فرص ــا در اولی ــم ت ــزم کردی را ج
«پــارک رویــال» برویــم و یــک «مانتوی ســفید 

شــیک» بــرای خالــه بخریــم.
از  اطمینــان  بــا  کــه  نفراتــی  اولیــن 
ــال»،  ــارک روی ــه ســمت «پ ــروزی مطلــق ب پی
قُشون کشــی کردنــد، مــن و خواهرانــم بودیم. 
«پــارک  لبــاس  فروشــگاه های  تمــام  مــا 
ــرف  ــتی و مزخ ــای دم دس ــال»، از برنده روی
ــا گران ترهــا را دور زدیــم. پیدا کــردن  گرفتــه ت
مانتــوی ســفید رنگ کــه بــه اندازه هــای 
خالــه جــور دربیایــد، تقریبــاً دو روزی از وقــت 
ــی،  ــت خال ــت، دس ــت و در نهای ــا را گرف م
برگشــتیم و تلخــی ایــن شکســت مفتضحانــه 
ــز و  ــم هورتون ــوه در تی ــک قه ــا صــرف ی را ب
ــه  ــلاً ب ــا اص ــل: «اینج ــی مث ــن جملات گفت
ــوی  ــر مانت ــال پُ ــو م ــوره، کپیلان درد نمی خ
ســفیده»، فراموش کردیــم و بــه خودمــون 

ــم. ــداری دادی دل
 در روزهــای بعــد نوه هــای خانــواده 
ــیده  ــنگی پوش ــای قش ــه لباس ه ــی ک درحال
ــزد  ــک  نام ــت ی ــان در معی ــد، لبخندزن بودن
ــد  ــرای خری ــی ب ــب کانادای ــور خوش قل موب
ــال» و ســایر  ــو م ــی راه «کپیلان ــوی کذای مانت
مال هــای ونکــوور را در پیــش گرفتنــد. آن هــا 

ــوم،  ــل راحت الحلق ــه مث ــد ک ــن بودن مطمئ
مانتــوی ســفید کذایــی را پیــدا خواهنــد کــرد. 
امــا وقتــی بــه خانــه برگشــتند یــک پیراهــن 
ــگ،  ــه آبی رن ــک ســت پیژام ــاتن، ی ــز س قرم
ــی  ــر متنابه ــی، مقادی ــی روفرش ــک دمپای ی
ــس و  ــرش و چیپ ــتیل های ت ــکلات و پاس ش
ــده  ــگ خری ــه صورتی رن ــک قمقم ــک و ی پف
بودنــد و کُفــری و عصبانــی تاکیــد کردنــد کــه 
دیگــر هرگــز بــرای خریــد چنیــن مزخرفــی بــه 

ــت.  ــد رف ــد نخواهن خری
ــا  ــرد و م ــدا می ک ــخ پی ــت بی کار، داش
ــرد  ــو بب ــط ب ــه فق ــر خال ــه اگ می دانســتیم ک
کــه در اطــراف محــل زندگــی مــا، یــک مانتوی 
ســفید رنگ شــیک مناســب ســایز پنجــاه 
و شــش، پیــدا نمی شــود تــا دودمانمــان 
ــد،  ــاد نده ــه ب ــان ب ــم خودم ــوی چش را جل
ول کــن ماجــرا نیســت و از فرداســت کــه هــر 
ــا لهجــه محلــی کــه مختــص  جــا بنشــیند ب
وقت هایــی اســت کــه می خواهــد یــک 
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ــت  ــت خواسته اس ــه طلع ــت ک ــز گف رازآمی
روی ســفیدرنگ شــیک، او ــوی ــا یــک مانت ت
کلمــه شــیک تاکید کــرد، برایــش ابتیــاع  کنیــم
ــر  ــه یکدیگ ــا ب ــراه مامــان بفرســتیم. م و هم
ــه را  ــم و در ذهنمــان، طلعــت خال ــگاه کردی ن
بــا یــک مانتــوی ســفید شــیک تجســم کردیم، 
و لبخنــد کــج و کولــه ای زدیــم، راســتش 
مانتــوی ســفید شــیک بــر تــنِ زنِ کوچولــوی 
ــی  ــز جالب ــود، چی ــو هــم ب ــه اخمال ــی کک چاق
ــر  ــی نظ ــولاً کس ــا اص ــد، ام ــر نمی آآمـم به نظ
مــا را نخواســته بــوود و بنابرایــن مــا عزممــان 
ــه  ــت ب ــن فرص اولی ــا د درر ــم ت ــزم کردی را ج
«پــارک رویــال» برویــم و ییــک «مانتوی ســفید 

شــیک» بــرای خالــه بخریــــمم.
از اطمینــان  بـبــا  کــه  نفراتــی  اولیــن
ــال»،  ــارک روی ــه ســمت «پ«پ ــروزی مطلــق ب پی
قُشون کشــی کردنــد، مــن و خوواهرانــم بودیم. 
«پــارک  لبــــاس  فروشــگاه های  تمــام  ممــا 
ــرف  ــتتی و مزخ ــای دم دس ــال»، از برنده رروی
ــا گران ترهــا را دور زدیــــم. پیدا کــردن  گرفتــه ت
ـبــه اندازه هــای ســفیدرنگ کــه  مانتــوی
خالــه جــور دربیایــد، تقریبــاً ددو روزی از وقــت 
ــی،  ــت خال تـت، دس ــت و در نهایـ ــا را گرف م
برگشــتیم و تلخــی ایــن شکشکســت مفتضحانــه 
ــز و  ــم هورتون ـــووه در تی ــک قه ــا صــرف ی را ب
ــه  ــلاً ب ــا اص ــل: «اینج مثمث ــی جملات ــن گفت
ــوی  ــر مانت ــال پُ ــو م ککپیلان ــورهره،، درد نمی خ
ففراموش کردیــم و بــه خودمــون  ســفیده»،»،

ــم. دـداری دادی ددلـل
 در روزهــای بعــد نوه هــای خانــواده 
ــیده  ــنگی پوش ــای قش ــه لباس ه ــی ک درحال
ــزد  ــک  نام ــت ی در معی ــان ــد، لبخندزن بودن
ــد  ــرای خری ب ــی ــب کانادای ــور خوش قل موب
ــال» و ســایر  ــو م ــی راه «کپیلان ــوی کذای مانت
مال هــای ونکــوور را در پیــش گرفتنــد. آن هــا 

ــوم،  ــل راحتحت الحلق ــه مث ــد ک ــن بودن مطمئ
مانتــوی ســفید کذایــی را پیــدا خواههنــد کــرد. 
امــا وقتــی بــه خانــه برگشــتند یــک پپیریراهــن 
ـــگ،  ــه آبی رنـن ــک ســت پیژام ــاتن، ی ــز س قرم
ــیی ــر متنابه ــی، مقادی ــی روفرش ــک دمپای ی
ــس وو ــرش و چیپ ــتیل های ت ــکلات و پاس ش
ــده  ــگ خری ــه صورتی رن ــک قمقم ــک و ی پف
عصبانــی تاکیــد کردنــد کــه  و کُفــری بودنــد و
دیگــر هرگــز بــرای خریــد چنیــن مزخرفــی بــه 

ــت.  ــد رف ــد نخواهن خری
ــا  ــرد و م ــدا می ک ــخ پی ــت بی کار، داش
ــرد  ــو بب ــط ب ــه فق ــر خال ــه اگ می دانســتیم ک
کــه در اطــراف محــل زندگــی مــا، یــک مانتوی 
ســفید رنگ شــیک مناســب ســایز پنجــاه 
و شــش، پیــدا نمی شــود تــا دودمانمــان 
ــد،  ــاد نده ــه ب ــان ب ــم خودم ــوی چش را جل
ول کــن ماجــرا نیســت و از فرداســت کــه هــر 
ــا لهجــه محلــی کــه مختــص  جــا بنشــیند ب
وقت هایــی اســت کــه می خواهــد یــک 
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داســتان جنایــیِ داغ ســر هــم کنــد، بگویــد: 
ــه  ــا دَرُن ک ــم کج ــان نمی دان ــری وَچ « ناص
ــن.» در  ــن پیدا کُنُ یــه ســفیدِ روپــوش نمی تانُ
انتهــای صحبت هایــش هــم معلــوم می شــد 
کــه احتمــالاً مــا در جزایــر نامعلومــی در 
گینــه بیســائو بــا ســاکنین بــدَوی آن زندگــی 
ــراه،  ــدی هم ــر، آیپ ــاره ناص ــم و «بیچ می کنی
ــور  ــه ت ــت ک ــن روزاس ــو، همی ــورِه می گ وات
گَردیــه ». بنابرایــن روز به روز ما بیشــتر از چنین 
آبروریــزی در فامیــل، وحشــت می کردیــم، 
ناچار دســت بــه دامــن «تریفت اســتور»هایی 
ــوور و  ــورث ونک ــارچ در ن ــل ق ــه مث شــدیم ک
وســت ونکــوور ســبز شــده اند. امــا در هیــچ 
ــوی  ــم، مانت ــی ه ــدر فروش ــندر پِن ــازه شِ مغ
ســفید سفارشــی را پیــدا نکردیــم. در نهایــت 
قرارشــد کــه هــر یــک از مــا کــه پیراهــن یــا 
ــوت  ــی و ف ــدون معطل ــفیدی دارد ب ــوز س بل
وقــت، روی میــز آشــپزخانه خواهربــزرگ 
قــرار دهــد تــا ببینیــم بــا چــرخ خیاطــی کــه 
احتمــالاً از «ســپیده» قــرض خواهیــم گرفــت، 

ــا  ــم ت ــر آن بیاوری ــم س ــی می توانی ــه بلای چ
تبدیــل بــه یــک مانتوی ســفید شــیک شــوند. 
امــا تنهــا کســی کــه پیراهــن ســفید گشــادی 
کــه به ســایز خالــه بخورد داشــت، خواهــرزاده 
ملــوس و موفرفــری مــن بــود کــه بلافاصلــه 
ــه  ــا ب ــوی م ــه پیراهــن را جل ــن ک ــد از ای بع
ــردار شــد  نمایــش گذاشــت، شــصت مان خب
کــه پیراهــن موصــوف کــه آنقــدر بــه آن امیــد 
ــا در  ــه م ــود ک ــزی نب بســته بودیم، اصــلاً چی
خیالاتمــان بُــرِش زده بودیــم و مانتوی شــیکی 
ــه  ــن، هم ــم، بنابرای ــتخراج کرده بودی از آن اس
مــا بــه ایــن یقیــن رســیدیم کــه حــالا طلعــت 
ــه  ــرد ک ــتحضر خواهد ک ــل را مس ــام فامی تم
آب  از  درســت  پیش بینی هایــش  تمــام 
درامــده و اصــلاً ممکن اســت برخــی باندهای 
ــل  ــه دلای ــر را ب ــای ناص ــر بچه ه ــاق، س قاچ
ــای  ــه بانده ــن اســت ب ــه ممک ــی ک موهوم
ــر  ــا ربــط داشته باشــد، زی مــواد مخــدر کلمبی
آب کــرده باشــند و داســتان کانــادا و مهاجرت، 
کلاً یــک نمایــش ســاختگی از ســمت عــروس 

خانــواده، یعنــی مــادر مــا، بیشــتر نیســت.
فرشــته نجات مــا، عــروس بــزرگ خانواده 
بــود کــه اتفاقــاً طبیــب حاذقــی هــم هســت 
ــفید  ــای س ــا و روپوش ه ــواع مانتوه ــا ان و ب
ــای  ــه  پس کوچه ه ــا، در کوچ ــازن آن ه و مخ
ــزرگ  ــازار ب ــوری و ب ــلاب، جمه ــان انق خیاب
ــا او  ــت ب ــن فرص ــا در اولی ــنایی دارد. م آش
ــاری، مفصــل  ــی و بدبی ــن بدبخت ــورد ای در م
ــه ســه روز، وقتــی  ــه فاصل ــم و ب صحبت کردی
بــا او تمــاس گرفتیــم، نیلوفــر، مانتــوی ســفید 
ــت  ــی را، درس ــاد و کوتاه ــیار گش ــگ بس رن
مثــل پرچــم صلــح، جلــوی دوربیــن تــکان داد 
و قــرار شــد کــه هفتــه بعــد، آن را بــرای خالــه 
پیشــکش ببــرد و بگویــد کــه بچه هــا مانتــو را 

ــد. ــت کرده ان ــد و پس ــادا خریده ان از کان


