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انـگار ایـن روزهـا گفتـن و شـنیدن از مهاجرت 
تبدیـل بـه یه امر عـادی و هر روزه شـده! کافیه 
گوشـی موبایل رو دستمون بگیریم، چند دقیقه 
تـو صفحه هـای اجتماعـی بچرخیم تا بـا انواع 
و اقسـام تبلیغات و روش هـای مهاجرت مواجه 
بشـیم! هـزار رنـگ و مـدل وکیـل و مشـاور 
مهاجـرت شـدن، ناجـی مـردم بـرای فـرار از 
سـرزمین مادری! شـدن چراغ راه بـرای ورود به 

بهشـت!  دروازه های 

ولـی هیچکـدوم از ایـن وکیل هـا از صبـح 
اول بعـد از مهاجـرت بهـت چیـزی نمیگـن، از 
روزی کـه چشـماتو بـاز میکنـی و دنبـال قـاب 
عکس هـای روی دیـوار و کمـد آشـنای اتاقـت 
می گـردی و چنـد دقیقـه طـول می کشـه تـا 

بفهمـی کجـای ایـن دنیایی! 
مهاجـرت، ایـن دالون هـزار تـوی رنگارنگ 
هـر روز شـگفت زده ت می کنـه، وادارت میکنـه 
تجربه زندگی زیسـته ت رو دوبـاره و دوباره تکرار 
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کنـی، بیفتـی، بلنـد شـی، بترسـی، کم بیـاری، 
امیـدوار شـی و گاهـی به خـودت افتخـار کنی! 
بعد از نزدیک به ده سـال مهاجرت فرصتی 
شـد کـه بـرادرم بـرای اولین بار بـه کانادا سـفر 
کنـه و جوانب مهاجرت خودش رو بررسـی کنه.
بـه رسـم میزبانـی چنـد روز اول، شـهر رو 
اقامـت  اول  روزهـای  از  مـی دادم،  نشـونش 
خودمـون می گفتـم و اولین تجربه هـای زندگی 
تـو محیـط تـازه. همین فرصتـی بود کـه یه بار 
دیگـه همـه اون روزهای خاکسـتری بـرام مرور 
بشـه، جزئی ترین نابلدی هایی کـه روزهای اول 
مهاجـرت آدم رو بـه مرز فروپاشـی می رسـونه! 
مثـل روزی کـه بـا دوسـتی تو مرکـز خرید 
دم یه فروشـگاه قرار گذاشـتم و چندین بار طول 
و عـرض مـال رو طی کـردم و اون فروشـگاه رو 

نکردم!  پیدا 
یـا اون عصری که پسـرم مریض بـود و ما 
بی خبر از اوضاع اینجا تو شـهر دنبال ساختمان 

پزشـکان و متخصص اطفال می گشتیم! 
بـرای بـرادرم از روزهایـی می گفتـم کـه تـا 
حـدودی خودمـون رو پیدا کـرده بودیم و تصور 
می کردیـم ترسـناک ترین پیچ هـای زندگـی رو 
پشـت سر گذاشتیم، ولی شـلیک دوتا موشک، 
بـرای یـه مـدت طولانـی روح هممـون رو فلج 
کـرده بود! انگار همـه ماها تـو اون پرواز لعنتی 

مُردیم!  یک بـار 
شـب  و  صبـح  بـی اراده  کـه  اشـک هایی 
جاری بـودن و نمی شـد بگـی از سـر غصـه بـرا 
رفته هاسـت، از استیصال و دلتنگی برا خودمون 
و زندگی مـون يـا برای اسـم مامـان و بابـا روی 
صفحـه تلفـن و ارتباطـی کـه برقرار نمی شـد! 

بعــد  «اولین هــا»ی  خیلــی  از  بــراش 
کــه  خرابکاری هایــی  از  گفتــم،  مهاجــرت 
ــده و شــوخی جمع هــای  بعدهــا ســوژه ى خن
ــاری  ــلاً اولین ب ــود؛ مث ــده  ب ــتانه مون ش دوس

ــده  ــم مون ــدم و یه ک ــوس ش ــوار اتوب ــه س ک
ــه  ــادم ک ــو در وایس ــم جل ــتگاه رفت ــه ایس ب
راننــده تــو ایســتگاه پیــاده م کنــه ولــی خــب 
ــاده برگــردم  ــد ایســتگاه پی ــور شــدم چن مجب
چــون اطلاعــی از کاربــرد اون بنــد کنــار پنجــره 
نداشــتم و فکــر می کــردم شــاید تابســتون ها 
بهــش پــرده وصــل می کنــن کــه جلــو آفتــاب 
ــض  ــن قب ــن زدن، اولی ــن بنزی ــره، اولی رو بگی
ــه ی کاری،  ــن مصاحب ــرق رو دادن، اولی آب و ب
تهــی  و  بی ســر  انگلیســی  جمله هــای  از 
ــه  ــل محترمان ــرف مقاب ــم و ط ــه می گفتی ک
می خواســت کــه دوبــاره تکــرارش کنیــم، بلکــه 

ــا دســتگیرش بشــه…  منظــور م
باهـم از جلـوی قبرسـتون شـهر رد شـدیم 
و از دوسـت عزیـزی گفتـم کـه اونجا بـه خاک 
سـپردیمش! که حالا دیگه حتی قبرسـتون این 

شـهر هم بـرام معنـای متفاوتی پیـدا کرده… 
ولـی بهـش نگفتـم هفته پیش کـه آفتاب 
و ابـر تـو آسـمون گلاویز شـده بودن و آسـمون 
بنفـش و نارنجـی شـده بود من پشـت فرمون، 
دور از چشـم بچه هـام یه دل سـیر گریـه کردم! 
از خودم خجالت کشیدم که اکسیژن نفس 
می کشـم و اینهمـه زیبایی می بینـم در حالی كه 
عزیزانـم دارن دود و گاز اشـک آور می خـورن و 
شـب و روزهاشون یکسر خاکسـتری و سیاهه! 
مـن ایـن روزها بیشـتر از قشـنگی چراغ های 
رنگـی روى درخت هـای کریسـمس گفتـم، ولـی 
نگفتـم ایـن روزها و شـب ها همیـن  چراغ ها من 
رو یـاد حجله های سـر هر کوچه تو ایـران میندازه! 
شـاید تو این چند روز باقی مونده از سفرش 
خیلـی چیزهـای دیگـه هم بهـش بگم شـایدم 
هم نـه، ولی حتمـاً بهش می گم وقتی برگشـت 
خونـه روی ماه مامـان و بابا رو محکم ببوسـه و 
از طـرف مـن یـه سـاعت بـدون قطعی صـدا و 

تصویر باهاشـون یه دل سـیر حـرف بزنه… 
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زندگی خودمـونمی گفتـم و اولین تجربه هـای
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نداشــتم و فکــر می کــردم شــاید تابســتون ها 
بهــش پــرده وصــل می کنــن کــه جلــو آفتــاب 
ــض قب ــن ــنزدن، اولی ــن بنزی ــره، اولی بگی رو
کاری،  ــه ی ــن مصاحب رو دادن، اولی ــرق ب آب و
تهــی  و  بی ســر  انگلیســی  جمله هــای  از 
ــه  ــل محترمان ــرف مقاب ــم و ط ــه می گفتی ک
می خواســت کــه دوبــاره تکــرارش کنیــم، بلکــه 

ــا دســتگیرش بشــه…  منظــور م
شـهر رد شـدیم از جلـوی قبرسـتون باهـم
کـه اونجا بـه خاک  گفتـم از دوسـت عزیـزی و
سـپردیمش! که حالا دیگه حتی قبرسـتون این 

شـهر هم بـرام معنـای متفاوتی پیـدا کرده… 
ولـی بهـش نگفتـم هفته پیش کـه آفتاب 
و ابـر تـو آسـمون گلاویز شـده بودن و آسـمون 
بنفـش و نارنجـی شـده بود من پشـت فرمون، 
دور از چشـم بچه هـام یه دل سـیر گریـه کردم! 
از خودم خجالت کشیدم که اکسیژن نفس 
می کشـم و اینهمـه زیبایی می بینـم در حالی كه 
عزیزانـم دارن دود و گاز اشـک آور می خـورن و 
شـب و روزهاشون یکسر خاکسـتری و سیاهه! 
مـن ایـن روزها بیشـتر از قشـنگی چراغ های
ولـی گفتـم، کریسـمس درخت هـای روى رنگـی
نگفتـم ایـن روزها و شـب ها همیـن  چراغ ها من
رو یـاد حجله های سـر هر کوچه تو ایـران میندازه!
شـاید تو این چند روز باقی مونده از سفرش
خیلـی چیزهـای دیگـه هم بهـش بگم شـایدم
وقتی برگشـت نـه، ولی حتمـاً بهشمی گم هم
محکم ببوسـه و بابا رو و خونـه روی ماه مامـان
از طـرف مـن یـه سـاعت بـدون قطعی صـدا و

تصویر باهاشـون یه دل سـیر حـرف بزنه… 


