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من با کودکم خوشم
والد، بالغ و کودک من

ونکوور کانادا

فکـر می کنـم درسـت وقتـی بـه دنیـا آمـدم 
بالـغِ مـن تصمیـم گرفت کـه  فوت کنـد. يكى 
از روزهـای آخـر تیرمـاه بـود از آن روزهایـی 
کـه آدم از عرق کـردن و تشـنگی جـان بـه لـب 
می شـود و هیچ کـس حوصله ی یـک نفر دیگر 
را نـدارد. نـوزاد نحیـف و لاغری بـودم که حتی 
خـوب گریه کـردن را هـم بلـد نبـودم و به جای 
گریـه، صـدای نالـه و نق نـق از دهانـم بیـرون 
می آمـد و این طـور کـه بزرگ ترهـا می گوینـد 

همیشـه ی خدا مریض بودم و همـه باید برایم 
غصـه  می خوردنـد، مـادرم، پـدرم، خاله هایـم، 
عمـوی جوانـم کـه آن روزها تازه سـروان شـده 
بـود  و مادربـزرگ مـادرم «طلعت ننـه» که یک 
بعدازظهـر که من همـه را از ناله کـردن، جان به 
لـب کرده بـودم، با خـودش فکر کـرد: «طفلک 

تـا عصـر دوام نمـی آورد»، همه...
بنابرایـن بالـغِ مـن همـان جـا تصمیمش 
را گرفـت، یـک عمـر زندگـی کـردن بـا موجود 

ناهيد جهانلو 
نويسنده ى كتاب هاى كودكان و نوجوانان و مدرس دانشگاه علمى، كاربردى
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نحیـف و مریض احوالی که  تجربه نشـان داده 
اسـت کـه حتمـاً یک تختـه اش هم کم اسـت، 
کار هـر آدمی نبـود؛ بنابرایـن همان جا خودش 
را بـرای همیشـه از شـرِ مـن راحت کـرد و مُرد. 
خیلـی هـم راحـت مُـرد؛ یعنـی درسـت کنـار 
جایـی کـه مـن را خوابانـده بودنـد، روی فرش 
لاکی رنگ دسـتبافت دراز کشـید، چشـم هایش 
را بسـت و بـرای همیشـه از زندگـی مـن محو 
شـد. بچه تـر از آن بـودم کـه بفهمـم چـه طـور 
شـده اسـت؛ فقـط بعدهـا می دیـدم کـه بقیه 
بالغـی دارند که کمی عقل توی کله ی پوکشـان 
فـرو می کنـد و نمی گـذارد هی پشـت سـر هم 

گنـد بزننـد و دیگـران را کفری کنند امـا من نه.
بلــه... بالــغِ مــن همــان روزهــا بــا 
ــر  ــت و دیگ ــت و رف ــام، گذاش ــی تم بی رحم
ــن  ــر م ــم دور و ب ــه ای ه ــرای لحظ ــی ب حت
آفتابــی نشــد. گاهــی بــا خــودم فکــر می کنــم 
ــت.  ــده اس ــر ش ــر دیگ ــک نف ــغ ی ــاید بال ش
مثــلاً بالــغ یکــی از دوســتانم، «نویــده» را 
ــا ســال  ــه ی صده ــگار تجرب ــه ان ــم، ک می گوی
زندگــی را بــا خــودش حمــل می کنــد و 
ــا  ــد کــرد ی ــد کــه چــه بای هــر جایــی می دان
ــه  ــدون آن ک ــه ب ــت و همیش ــد گف ــه بای چ
ــه  ــا دقــت ب ــرود ب ــرو ب ــال ف در خــواب و خی
صحبت هــای طولانــی و کســل کننده دیگــران  
ــوش می دهــد و  ــتانه گ در مهمانی هــای دوس
وقتــی می خواهیــم از کافی شــاپ لاکچــری 
ــت  ــویم، هیچ وق ــارج ش ــم خ ــان هفت خیاب
قطره هــای  قهــوه اش،  فنجــان  لبــه  بــه 
ــت و  ــبیده اس ــکافه نچس ــده ی نس خشک ش
ــی  ــه از پســرک خوش تیپ ــی رود ک ــادش نم ی
ــه خاطــر  کــه در کافی شــاپ قهــوه مــی آورد ب
طــرح «فــا»ی موســیقی کــه بــا شــکلات روی 
ــک برایــش کشــیده اســت،  پیش دســتی کی
تشــکر کنــد و تا الان نشــده اســت کــه انجیر را 
از عباس آقــا کــه کنــار داروخانه نلســون در بلوار 
ــی  ــر از کیلوی ــد، گران ت ــاورز بســاط می کن کش
ــه  ــازه همیشــه ب ســی هزار تومــان بخــرد و ت
عباس آقــا تذکــر می دهــد «از روی جعبــه 
ــه  ــود ب ــلاً نمی ش ــه اص ــون اگرچ ــردار»؛ چ ب
ســر و شــکل دلفریــب انجیرهــای روی جعبــه 
اطمینــان کــرد ولــی بازهــم بالــغِ نویــده 
حواســش را جمــع می کنــد و دســت هــر 
عبــاس آقایــی را چــه انجیرفــروش باشــد چــه 
ــن  ــه ای ــد و ب ــی زود می خوان ــروش خیل طلاف
ــورد و از  ــت نمی خ ــی رودس ــا از کس راحتی ه
ــه  ــور نیســت ک ــه، این ط ــر این ک ــه مهم ت هم
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ــا  ــن زودی ه ــه ای ــود ب ــور می ش ــی دلخ وقت
کوتــاه بیایــد و بــا یــک لبخنــد یــا یــک نــگاه 
مهربــان از همه چیــز بگــذرد و فرامــوش کنــد.
بـزرگ  مـن  کـه  می گفتـم  داشـتم  بلـه 
شـدم بـدون بالـغ و ناچـار همـه ی کارهایـم 
کودکانـه بود. چـون برخلاف بالغـم که ظرفیت 
نداشـت،  را  مـن  گیج بازی هـای  و  نق نق هـا 
کـودک به هیـچ وجه کوتـاه نیامد. راسـتش را 
بخواهیـد بیش تـر کارهایـی که تـا الان کرده ام 
را ایـن کـودک مادرمـرده برایـم جفـت و جـور 
کـرده اسـت. کودکـم هـم بـا من بـه دنیـا آمد 
و همـراه مـن بـزرگ شـد و بزرگ شـد درسـت 
تـا ده یـازده سـالگی؛ ولـی بعد همان طور شـاد 
و بـی خیـال و کوچـک مانـد و تـا الان کودکـم  
بـا ذهـن نابالغش، بـا نقشـه های کودکانه اش، 
بـا خنده هـای شـادش و بـا سـادگی عجیـب 
و غریبـش همـراه مـن بـوده اسـت و همه جـا 
مـرا کمـک کـرده اسـت. مثـلاً او می دانسـت 
پیرمـرد کوچولـوی ریزنقشـی کـه سـری طاس 
داشـت و اخم هایـش را درهـم کشـیده بـود، 
همانطـور که مـن با پیراهـن چهارخانه سـبز و 
مشـکی و موهای کوتاه پسـرانه درسـت جلوی 
حیـاط خانـه مادربزرگـم لِی لِی می کـردم، از من 
آدرس جایـی را پرسـید، آدم خوبـی اسـت کـه 
دسـت هایش پر از شـکلات های تافـی قهوه ای 
رنگ اسـت يا بـه من یاد داد کـه وقتی دیگران 
بـه مـن لبخنـد می زننـد حتمـاً و حتمـاً خیلی 
خیلی دوسـتم دارند وگرنه آدم هـا مرض ندارند 
کـه بی خـود و بی جهـت تـو رویـت بخندنـد و 
آن وقـت بعـد از مدتـی مثـلاً سـه یا چهـار ماه 
معلـوم شـود که اصـلاً از تـو متنفر بوده انـد. او 
بـود که همیشـه به یـادش می مانـد  که وقتی 
از  بستنی فروشـی «خلیفه» در خیابـان «قارَن» 
خارج می شـوم حتماً بـرای «علـی کوچولو» که 
شـاگرد قصابی «نعمت» بود بستنی بخرم و باز 

هـم ایـن کودکم بـود که یـک بعدازظهـر دلگیر 
که دو سـاعت متوالـی باران زده بـود و همه جا 
تاریـک و سـرد بـود، مـرا وادار کـرد یواشـکی 
طـوری کـه صاحـب کارِ «علی» عصبانی نشـود، 
یک بسـته مداد رنگی و دفتر نقاشـی به «علی» 
هدیـه کنـم. در روزهایـی که آن پسـرک سـرباز 
مرا از در دانشـگاه تا سـه راهِ «امیـر مازندرانی» و 
برعکـس دنبال می کـرد، کودکم به مـن دلداری 
مـی داد کـه او پسـر مهربانـی اسـت و فقـط و 

فقـط می خواهـد مواظـب من باشـد.
مـن، حـرف گوش کـن و خـوب بـودم و 
همیشـه همـه تعجـب می کردنـد کـه چه طور 
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ممکن اسـت کسـی تا این اندازه سـاده باشـد 
و هیچ کـس حتـی حدسـش را هم نمـی زد که 
ممکـن اسـت بالـغِ من فوت کـرده باشـد و من 
بـا کودکـم راه مـی روم و بـرای همین اسـت که 

پروانه هـا و بچه هـا را خیلـی دوسـت دارم.
و بایـد بگویـم که بـه خاطر همیـن کودکم 
بـود که وقتی پسـرم به دنیا آمـد خیلی خوش 
بـودم، چـون فقـط چنـد سـالی از او بزرگ تـر 
بـودم. همان طـور کـه تـوی پـارکِ «آرزو» تـاب 
می خوردیـم مـن هـم تـه دلـم غنـج می فـت 
و می خندیـدم. همان طـور کـه زیـر فواره هـای 
گـردان می دویدیـم، مـن هـم از خیس شـدن 
لباسـم ذوق می کـردم و اصلاً همین طوری شـد 
کـه یـک بعدازظهر سـر و کله ی مورچه هـا پیدا 
شـد، چه طـور بایـد بـه بقیـه توضیح مـی دادم 
کـه کودک هسـتم، اما مورچه هـا کار مرا راحت 
کردنـد. مورچه ها با پسـرم صحبـت می کردند، 
جیـغ می زدنـد، دعـوا می کردنـد، لواشـک را از 
دسـتش می گرفتنـد و فرار می کردند، حسـودی 

می کردند و بعد هم خودشـان را لوس می کردند. 
همـه می گفتنـد: «چه مـادر خوبی چه قـدر برای 
پسـرش وقـت می گـذارد» و هیچ کـس نفهمید 

کـه مورچه ها خـود من بـودم.
ــت؟  ــد گف ــه بای ــدم، چ ــورد وال ــا در م ام
ــرو اســت و فقــط  ــر و غُرغُ ــی پی ــه  خیل این ک
بلــد اســت مــرا ســرزنش کنــد. ایــن کــه اصــلاً 
ــک  ــد و ی ــرا درک نمی کن ــرا و احساســات م م
بنــد تــوی ذوقــم می زنــد؟ ایــن کــه همیشــه 
ــت؟  ــده اس ــه نیام ــده ای اســت ک ــران آین نگ
این کــه وقتــی کنکــور داشــتم بــرای ایــن کــه 
مــن درس هایــم را بهتــر بخوانــم مــرا و خودش 
ــی   ــی یک ــه وقت ــرد؟ این ک ــب ک ــه ل را جــان ب
ــم را رد  ــب و غریب ــتگارهای عجی ــی خواس یک
می کــردم چــون بــه نظــر کودکــم زیــادی چــاق 
ــد  ــی می خندی ــا وقت ــی از آن ه ــا یک ــد ی بودن
ــف  ــده داری پ ــرز خن ــه ط ــرش ب ــای س موه
ــای آن  ــا جــوراب پ ــد می شــد ی ــرد و بلن می ک
یکــی بــه قــدری بــد رنــگ بــود کــه بــه قــول 
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کودکــم شــبیه خرابــکاری بچــه ی تــازه دنیاآمده 
ــای  ــدای آق ــا ص ــود ی ــم» ب ــه خان «معصوم
ــبیه  ــر از خواســتگارهایم ش ــی دیگ ــف» یک «ال
صــدای بچــه خرگــوش کارتون هــا بــود، والــدم 
اخم هایــش درهــم می رفــت و از دســت مــن 
حــرص می خــورد و حــرص می خــورد و گاهــی 
هــم بدجــور عصبانــی می شــد. یــادم هســت 
ــه  ــی ک ــپ و جذاب ــر خوش تی ــی پس ــه وقت ک
تــوی ماشــین مــن نشســته بــود، همان طــور 
ــان «همــت» رانندگــی  کــه داشــتم تــوی اتوب
می کــردم از مــن درخواســت ازدواج کــرد و 
کودکــم از قبــل فهمیــده بود که او کســی اســت 
ــزه  ــه بعدازظهرهــا بســتنی شــاتوتی تُرش م ک
می خــورد و گاهــی پــوره ســیب زمینی بــا 
فلفــل دلمــه ای درســت می کنــد، بنابرایــن درجا 
جــواب «بلــه» را داد، همیــن والــدم بــود که کم 
مانــده بــود کــه کــودک را خفــه کنــد و آن قــدر 
ــوش  ــورد و دم گ ــرص خ ــورد و ح ــرص خ ح
ــه  ــرد و زار زد ک ــه ک ــد و نال ــه خوان ــن مرثی م

تمــام ســاعات آن بعدازظهــر جادویــی را بــرای 
مــن زهرمــار کــرد. بــرای همیــن هــم همیشــه 
می گویــد: «خــاک بــر ســر مــن کننــد، مــن اگــر 
عقــل داشــتم بــا همــان بالــغ خدابیامــرز خودم 

را می کشــتم».
راسـتش را بگویم این والد فقط بلد اسـت 
که در سـاعات تنهاییِ من، جد و آبادم را جلوی 
چشـمم بیـاورد و بـرای هر موضـوع کوچکی تا 
دربـاره ی  طویلـی  خطابه هـای  بعـد  مدت هـا 
بی عقلـی و دوراندیش نبودن من برایم سـرهم 
کند و منتظر روزی بنشـیند که «خودم را دستی 
دسـتی بدبخـت کنـم» و آن وقـت او بـه ریش 

بخندد. من 
امــا مــن و کودکــم شــاد هســتیم و از الان 
ــه  ــرای این ک ــد، آب می شــود ب ــان قن ــه دلم ت
موقــع تولــد پســرم بــا آهنــگ «تولــدت 
مبــارک» برقصیــم و جیــغ بکشــیم و یــک عالم 
ــرچ  ــورها را خرچ خ ــم و چوب ش ــک بخوری کی

بجویــم و ادای سیگارکشــیدن دربیاوریــم.
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ونکوور کانادا

حكايت راوى و مايک

چنـد وقت پیـش عضو یـک گـروه کتابخوانی 
بـودم  کـه در آن، داسـتان های کوتـاه معرفـی 
و نقـد و بررسـی می شـد. یک بـار داسـتانی را 
شـروع کردیـم کـه راوی، زن میانسـالی بـود و 
داسـتان عشـق زمان نوجوانیش به آقا پسـری 
بـه نـام مایـک را  تعریـف می کـرد. بـا اینکه از 
شـواهد موجـود، مثل روز روشـن بود که مایک 
هـم از راوی خوشـش می آیـد، اگر شـما چیزی 
در ایـن رابطـه از مایـک شـنیدید، راوی هـم 
شـنید. آنقـدر چیـزی نگفـت، نگفت و بـاز هم 
نگفـت کـه مأموریت پـدرش در آن شـهر تمام 
شـد و رفتند. راوی مانـد و ما و کلی غم و غصه 

و فکـر و خیال و اشـک و آه جگرسـوز.
دسـت  داسـتان،  ادامـه  در  بعـد،  هفتـه 

و  راوی  دوبـاره  سـال ها،  از  بعـد  سرنوشـت 
مایـک را در برابـر هـم قـرار داد.  بعد از شـوک 
دل  ای  کـه  دیـد  راوی  دوبـاره،  دیـدار  اولیـه 
غافـل، هنـوز دل در گـروی آقـای مایـک دارد و 
خلاصـه ایـن دل دیگـر برایـش دل نمی شـود. 
مایـک هم بـا اینکه کماکان اظهر من الشـمس 
بود که عاشـق راوی اسـت (خدا شـاهد اسـت 
وگرنـه  بـود  نیـاورده  را  راوی  اسـم  قصـه  در 
می گفتـم. حـالا شـما هـر چـه دوسـت داریـد 
بـه جایـش بگذاریـد) ولـی حـالا یا زبانـش را 
گربـه خـورده بـود یـا اصـولاً نمی دانسـت کـه 
می شـود بـا زبـان حـرف زد و مقصـود را بیـان 
کـرد یا حـالا هـر چیز دیگـری، مرغـش یک پا 
داشـت و لام تـا کام غیر از وضعیـت آب و هوا 


