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در روزگاران پیــش از کرونــا، در کتابخانه ى محل 
ــه ى  ــرای تقویــت مکالم ــود ب ــه ای ب ــا برنام م
ــرد  ــاً پیرم ــب (عموم ــراد داوطل ــران. اف مهاج
پیرزن هــاى بازنشســته خیلــی گوگولــی) چنــد 
ســاعت در هفتــه می آمدنــد و هــر کدامشــان 
ــا یــک گــروه دو نفــری مهاجــر، از هــر دری  ب

ــد. ــرف می زدن ح
ایـن برنامـه، از ماجراهـای محبـوب مـن 
خیلـی  عمومـاً  داوطلبـان  بـود.  کتابخانـه  در 
سـرزنده و باحـال بودنـد و تـا دلتـان بخواهـد 

هـم خوش صحبـت. یـک دوره آقایـی بـود به 
اسـم گرک که مهندس سـاختمان بـود و پیش 
از انقـلاب در ایـران هـم کار کـرده بود و شـیراز 
را خیلـی خـوب می شـناخت و فالـوده و کباب 
کوبیـده خیلـی دوسـت  داشـت و عاشـق گلف 
بـود و هـر هفتـه بـه کلـوب گلـف می رفـت و 
بـا هفتـاد وهشـت سـال سـن، بـه گفتـه ى 
خـودش جوان تريـن و ورزیده تریـن عضو کلوب 
بـود، پنجـاه سـال قبـل ازدواج کـرده بـود و با 
همسـرش (اگر اشتباه نکنم اسـمش مارتا بود) 
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در دانشـگاه آشنا شـده بود و براى ماه عسل به 
ایتالیـا رفته بودند و پسـرش نوازنده ى حرفه ای 
گیتـار بود و دختر و دامـادش در طبقه ی پايين 
منـزل آن ها زندگـی می کردنـد و در انتظار تولد 
اولیـن فرزندشـان بودنـد (عـرض کـردم از هـر 

دری حـرف می زدنـد).
یـک دوره خانمـی بود که اسـمش خاطرم 
نیسـت و چنـدان خلـق خوشـی نداشـت (یـا 
بـه مـا روی خـوش نشـان نمـی داد) و بـه نظر 
می آمـد زورکـی و بـرای تزکیه ى نفـس، به این 
برنامه پیوسـته اسـت. من یک جلسـه بیشـتر 
نرفتـم و در همـان یـک جلسـه، اصرار بـه این 
داشـت کـه تلویحـاً به مـا بقبولاند كـه هر چه 
تعصب و خرافه اسـت مال خاورمیانه اسـت و 
من هم ناچار شـدم اشـارات متقابلـی بکنم و از 
جلسـه ى بعـد هم عطـای مکالمـه را به لقایش 

بخشیدم.
درآخریـن دوره ، جلسـه ى اول کـه رفتـم، 
مـن  فقـط  و  نیامـده  هم گروهـی ام  دیـدم 
خانـم  یـه  هـم  مربوطـه  داوطلـب  هسـتم. 
مسـن خیلـی متشـخص و محترم بود. سـلام 
و علیـک کردیـم و صحبت هـای معمـول اولیه 
که اسـمت چیسـت و رسـمت چیسـت و چند 
وقـت اسـت اینجایـی و چـه کار می کنـی و 
این هـا. بعـد هـم گفـت که حتمـاً دلـت تنگ 
می شـود بـراى کشـورت و خانه و خانـواده ات، 

کـه صـد البتـه حرف هایـی از این دسـت برای 
مهاجـر جماعـت، حکم یـک جرقه برای بشـکه 
بـاروت دلتنگی را دارد. اتفاقاً آنروز یادم نیسـت 
دقیقـاً چه شـده بـود، احتمالاً مناسـبتی بود در 
ایـران یـا تولـد عزیـزی. هر چـه که بـود، یادم 
هسـت که خیلـی دلتنگ بـودم و از خدا پنهان 
نیسـت از شـما چه پنهان، در راه کتابخانه برای 
دل خـودم یـک روضـه ای هـم خوانده بـودم و 
اشـکی هم آمده بود و یکبار کل سـیر مهاجرتم 
را زیـر و رو کـرده بـودم و صداهـای ذهنم توی 
سـر و مغـز هـم، کوبیده بودند و هر یک سـعی 
کـرده بودنـد دیگری را متقاعد کننـد و برای هم 
کُـری خوانـده بودنـد و یکـی می گفـت «ایـن 
خانه قشـنگ اسـت ولـی خانه ى من نیسـت» 
و دیگـری هـم کم نیـاورده بـود و خوانـده بود 
کـه «هر کجا هسـتم باشـم، آسـمان مـال من 
اسـت» و خلاصه اعصاب نداشـتم. همین شـد 
کـه ایـن یـک کلمـه حـرف کـه از دهـان ایـن 
خانـم در آمـد، زدم بـه صحـرای کربلا کـه البته 
کـه دلـم تنـگ می شـود و هـر چقـدر کـه آدم، 
به جـای دیگـری عـادت کنـد و راحـت باشـد، 
بـاز هـم ریشـه اش در وطنش اسـت و خانه  تا 
ابـد همیشـه، همـان جاسـت و گفتـم و گفتم. 
در تمـام مـدت ذکـر مصیبـت مـن، ایـن خانم 
خیلـی آرام  فقـط بـه من نگاه می کـرد و گوش 
مـی داد. پلک هایـم داغ شـده بـود و تلاشـی 
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کـه بـرای پاييـن نیامدن اشـکهایم می کـردم از 
یـک طـرف و آرامـش و خونسـردی ایـن خانم 
از طـرف دیگـر کلافـه ام کـرده بـود و بـه خودم 
لعنـت می فرسـتادم کـه به قـول خانـم مرضیه 
«در پیـش بـی دردان چرا فریـاد بی حاصل کنم، 
گـر شـکوه ای دارم ز دل، با یـار صاحبدل کنم» و 
یقین داشـتم که ایـن لِیدی شـیک و نازنازی با 
ایـن لهجه ى بریتیـش غلیظ و خالـص، کلامی 

از غـم غربـت مـرا درک نکرده اسـت. 
مـن  گفـت  شـد،  تمـام  کـه  حرف هايـم 
اصالتـاً آلمانی هسـتم و یهودی. سـال ۱۹۳۹ که 
جنـگ جهانـی دوم شـروع شـد، از آلمـان فرار 
کردیـم. مـن آن موقع ۹سـاله بودم و بـا برادرم 
بـا یک کشـتی، رفتیـم انگلیـس. پـدر و مادرم 
بـا کشـتی دیگـری رفتنـد کوبـا و تعریـف کرد 
کـه یـک خانـواده ى انگلیسـی، سرپرسـتی او 
و بـرادرش را قبـول کرده انـد. تعریـف کـرد کـه  
کوبـا، مسـافران پناهنده ى کشـتی را پناه نداده 
و پـدر و مـادرش بـه اروپـا برگشـته و مدت ها 
بعـد همدیگـر را پیدا کـرده بودنـد. تعریف کرد  
چنـد سـال بعـد از پایـان جنـگ کـه بـه آلمان 
برگشـته بـود، بیشـتر خانـواده و بسـتگانش 
در جنـگ کشـته شـده بودنـد. تعریـف کـرد با 
خواهـرش، روی رود رایـن، قایق سـواری کـرده 
بودنـد و تازه آنجـا، دوباره مفهـوم واقعی خانه 

بـه یـادش آمده بـود....

بــه اینجــا کــه رســید، ســر و کلــه ى گــروه 
ــتم  ــی را داش ــال وقت ــد. ح ــدا ش ــدی پی بع
کــه یــک قســمت ســریال محبوبــم، درســت 
ــز،  ــی هیجان انگی ــه ى خیل ــک صحن در اوج ی
تمــام می شــد و بایــد تــا هفتــه ى بعــد صبــر 
ــک هایم را  ــدم، اش ــد ش ــار بلن ــردم. ناچ می ک
کــه بــا خیــال راحــت رهــا کــرده بــودم، پــاک 

کــردم و خداحافظــی کــردم آمــدم بیــرون.
در مسـیر برگشت، سـبک تر بودم. رنگ و 
روی خیابـان و درخت هـا و آسـمان و آدم هـا 
بـا دو سـاعت پیش فرق داشـت. بـه این فکر 
می کـردم که واقعـاً راسـت گفته اند هیچکس 
از دل هیچکـس خبر ندارد. هیچکس، سـریال 
آدم هـاى دیگـر را تمـام و کمال ندیده اسـت. 
شـاید آن خانـم داوطلـب بی حوصلـه هم که 
بـا هـم کل کل کردیـم، آن روز بـار غصـه ای بر 
دلـش بـوده و آنقدرهـا هـم نامهربـان نبـود، 
شـاید هـم بـود. شـاید سـریال گـرک هـم، با 
آن همـه شـاد و شـنگولی و گلـف و فالـوده، 
قسـمت هاى خاکسـتری داشـت که سانسـور 
کـرده بـود. شـاید، ولـی راسـتش مـن دلـم 
می خواهـد فکـر کنم سـریال همـه ى  آدم ها، 
آخـرش بـه خوبـی و خوشـی تمـام می شـود 
و همـه بـه مـراد دلشـان می رسـند و هفـت 
شـبانه روز شـهر را چراغانـی می کننـد. فکرش 

کـه محال نیسـت، هسـت؟


